Vis meg ditt ansikt

Å se en kropp og et ansikt. Høre pust, sukk og stemme. Brette vaffel. Slurpe kaffe. Ingenting kan erstatte nærværet. Ingenting er bedre enn timer foran mennesker.

Å gå på besøk, ubedt og uanmeldt, er en virksomhet jeg anbefaler. Den har gitt meg mye hygge og mange overraskelser. En dag dro jeg for å besøke Rolf. I sekken hadde jeg vafler og kaffe. Man lærer jo noen triks etter en tid som gateprest. Så stod jeg der, utenfor en kommunegrå dør. Jeg ringte på og ventet. Omsider kom en smilende fyr. Du trenger ikke ringe på, sa han, døra er åpen. Rolf gliste fornøyd og gikk inn foran meg. Han tømte en stol og ryddet en liten firkant på et overfylt bord. Vi satte oss på hver vår side. Han var i godt humør. Jeg hadde kaffe og gode vafler. Det lovet godt. Begge hadde tid. Vi skulle ikke noe annet enn å være sammen. Bare vi to.

Herre, la meg bruke sekunder foran skjermer, minutter foran papirer og timer foran mennesker. Slik lød hjertesukket fra en prest jeg kjenner. Han prøvde ikke å være morsom. Tvert imot. Han var dypt fortvilet over at byråkrati og e-poster tok en stadig større del av tiden hans. Han strittet imot. For det var mennesker han var glad i. Folk. Ansikter. Møter i øyenhøyde. Ikke tastaturer. Ikke skjermer. Ikke papirer.

Jeg besøkte Rolf. Ubedt og uanmeldt. Vi satt på hver vår side av bordet. To kaffedrikkende, vaffelspisende menn. Jeg så på ham og tenkte: Rolf er en fin fyr, men livet hans må være innmari slitsomt. Det er fullt av motsetninger. Han er en dverg og en kjempe. En taper og en verdensmester. Han er hjelpeløs og handlekraftig. Både himmel og helvete rører seg under skjorta hans. Men når det blir for tøft og ensomt, henter han gitaren og mekker en sang om livets beinharde kår.

Vi sa ikke så mye. Av og til er det ikke nødvendig å si så mye for å forstå. Noen ganger er det nok å være til stede i samme rom på samme tid. Se en kropp og et ansikt. Høre pust, sukk og stemme. Brette vaffel. Slurpe kaffe. Ingenting kan erstatte nærværet. Ingenting er bedre enn timer foran mennesker.

Du trengte ikke tatt med kaffe, sa Rolf før jeg dro. Jeg visste jo det. Kaffe pleide Rolf å ha selv. Men måten han tilberedte den på var litt uvøren for mine hverdagsvaner. Han tok en velbrukt kopp, fylte den halvfull med pulver og holdt den under varmtvannskranen, rakte den fram og sa værsågod. Jeg mente ikke å være en utakknemlig, men tok med en kanne Evergood, for smakens skyld. Jeg tror han skjønte det. For han gliste. Vaflene var i alle fall en vinner.

PS: Innlegget står også på trykk i gatemagasinet Sorgenfri i Trondheim.

Les også: